Печальная правда: 5 космических катастроф c гибелью космонавтов
История покорения космоса имеет и трагическую сторону. В общей сложности во время неудачных космических полетов и подготовки к ним погибло около 350 человек. Помимо космонавтов в это число также входят местные жители и персонал космодромов, которые погибли в результате падения обломков и взрывов. В данной статье мы рассмотрим пять катастроф, где жертвами стали непосредственно пилоты космических кораблей. Самое печальное, что большинство аварий можно было избежать, но судьба распорядилась иначе.
Аполлон-1
Год: 1967
Число погибших: 3
Официальная причина: искра из-за короткого замыкания в плохо изолированной проводке
Первая в мире космическая катастрофа со смертельным исходом произошла 27 января 1967 года с американскими космонавтами во время тренировки в командном модуле корабля миссии «Аполлон-1».
В 1966 году в полном разгаре шла лунная гонка между двумя сверхдержавами. Благодаря спутникам-шпионам, США знала о строительстве в СССР космических кораблей, которые, возможно, доставят советских космонавтов на Луну. Разработка кораблей «Аполлон»,в связи с этим, проводилась в большой спешке. Из-за этого, естественно, страдало и качество технологий. Запуск двух беспилотных версий AS-201 и AS-202 успешно произошел в 1966, а на февраль 1967 был намечен первый пилотируемый полет на Луну. Для тренировок экипажа на мыс Канавералл был доставлен командный модуль корабля «Аполлон». Проблемы начались с самого начала. Модуль был серьезно недоработан, и инженерные корректировки десятками вносились прямо на месте.
27 января должна была произойти запланированная имитационная тренировка в модуле для проверки работоспособности всех бортовых приборов корабля. В кабину вместо воздуха был заправлен кислород с азотом в соотношении 60% на 40%. Тренировка началась в час дня. Проходила она при постоянных неисправностях — были проблемы со связью, и космонавты постоянно чувствовали запах гари, как вследствие выяснилось — из-за короткого замыкания в проводке. В 18:31 по внутренней связи раздался крик одного из космонавтов: «Пожар в кабине! Я горю!». Через пятнадцать секунд, не выдержав давления, модуль лопнул. Прибежавшие сотрудники космодрома не смогли ничем помочь — космонавты Гас Гриссом, Эд Уайт и Роджер Чаффи погибли на месте от многочисленных ожогов.
«Улетели и не вернулись»: как погибли космонавты, пилотировавшие советских спутник «Союз-11»
Теплый июньский день 1971-го года. Спускаемый аппарат корабля «Союз 11» совершил запланированную посадку. В центре управления полетами все зааплодировали, с нетерпением ожидая выхода экипажа в эфир. В тот момент никто еще не подозревал, что советскую космонавтику скоро потрясет самая крупная трагедия за всю ее историю.
Долгая подготовка к полету
В период с 1957 по 1975 годы между СССР и США было напряженное соперничество в области освоения космоса. После трех неудачных запусков ракеты Н-1 стало ясно: Советский Союз проиграл американцам в лунной гонке. Работы в этом направлении без лишнего шума прикрыли, сконцентрировавшись на строительстве орбитальных станций.
Первую ОКС «Салют» успешно вывели на орбиту зимой 1971 года. Следующая цель делилась на четыре этапа: подготовить экипаж, отправить его на станцию, успешно состыковаться с ней и потом несколько недель проводить ряд исследований в открытом космосе.
Стыковка первого корабля «Союз 10» прошла неудачно из-за неисправностей в стыковочном узле. Тем не менее космонавтам удалось вернуться на Землю, а их задача легла на плечи следующего экипажа.
Его командир — Алексей Леонов, каждый день бывал в конструкторском бюро и с нетерпением ждал запуска. Однако судьба распорядилась иначе. За трое суток до полета у бортинженера Валерия Кубасова врачи обнаружили странное пятно на снимке легких. Для уточнения диагноза времени не оставалось, и нужно было срочно искать замену.
Вопрос о том, кто теперь полетит в космос, решался во властных кругах. Госкомиссия сделала свой выбор в самый последний момент, лишь за 11 часов до старта. Ее решение было крайне неожиданным: экипаж меняли полностью, и теперь в космос отправлялись Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.
Жизнь на «Салюте-1»: что ждало космонавтов на ОКС «Салют»
Запуск «Союза 11» прошел 6 июня 1971 г. с космодрома Байконур. В то время пилоты отправлялись в космос в обычных летных костюмах, потому что конструкция корабля не предполагала использование скафандров. При любой утечке кислорода экипаж был обречен.
На следующий день после старта наступил сложный этап стыковки. Утром 7 июня на пульте включилась программа, отвечающая за сближение со станцией «Салют». Когда до нее осталось не более 100 метров, экипаж перешел на ручное управление кораблем и через час успешно состыковался с ОКС.
После этого начался новый этап освоения космоса – теперь на орбите была полноценная научная станция. Добровольский передал новости об успешной стыковке на Землю, и его команда приступила к расконсервации помещений.
График космонавтов был детально расписан. Каждый день они проводили исследования и медико-биологические эксперименты. Регулярно выполнялись телевизионные репортажи с Землей прямо с борта станции.
26 июня (т.е. ровно через 20 суток) экипаж «Союза 11» стал новым рекордсменом по дальности полета и длительности пребывания в космосе. До окончания их миссии осталось 4 дня. Связь с Центром управления была устойчивой, и ничего не предвещало беды.
Путь домой и трагическая гибель экипажа
29 июня пришел приказ о завершении миссии. Экипаж перенес все записи исследований на борт «Союза 11» и занял свои места. Расстыковка прошла успешно, о чем Добровольский сообщил в Центр управления. Настроение у всех было приподнятое. Владислав Волков даже пошутил в эфире: «До встречи на Земле, и готовьте коньяк».
После отсоединения полет проходил по плану. Своевременно запустилась тормозная установка, а спускаемый аппарат отделился от основного отсека. После этого связь с экипажем прекратилась.
Москва. 30 июня. Трагическая весть о гибели экипажа космического корабля
Тех, кто ожидал космонавтов на Земле, это не особо встревожило. Когда корабль входит в атмосферу, по его обшивке прокатывается волна плазмы и антенны связи обгорают. Всего лишь штатная ситуация, связь скоро должна возобновится.
Парашют раскрылся строго по графику, но «Янтари» (это позывной экипажа) до сих пор молчали. Тишина в эфире начала напрягать. После приземления спускового аппарата к нему практически сразу подбежали спасатели и врачи. На стук по обшивке не последовало никакой реакции, поэтому люк пришлось открывать в аварийном режиме.
Перед глазами предстала ужасная картина: Добровольский, Пацаев и Волков сидели мертвыми в своих креслах. Трагедия потрясла всех своей необъяснимостью. Ведь посадка прошла по плану, и еще недавно космонавты выходили на связь. Смерть произошла от почти мгновенной утечки воздуха. Однако, что ее вызвало, пока было не известно.
Почему погибли советские космонавты
Специальная комиссия буквально по секундам восстановила, что на самом деле произошло. Оказалось, что во время посадки экипаж обнаружил утечку воздуха через вентиляционный клапан над местом командира.
Времени, чтобы закрыть его у них не осталось: для этого требовалось 55 секунд здоровому человеку, а скафандров и даже кислородных масок в экипировке не было предусмотрено.
Медицинская комиссия нашла у всех погибших следы мозгового кровоизлияния и повреждения барабанных перепонок. Растворенный в крови воздух буквально вскипел и закупорил сосуды, даже попав в камеры сердца.
Однако ни одна из этих версий не нашла подтверждения. Свою роль здесь сыграла элементарная халатность на производстве. Проверяя состояние «Союза», выяснилось: многие гайки просто не были закручены нужным образом, что и привело к отказу клапана.
Москва. Похороны трагически погибших членов экипажа космического корабля
На следующий день после трагедии все газеты СССР вышли с черными траурными рамками, а любые космические полеты были прекращены на 28 месяцев. Теперь в обязательной экипировке космонавтов предусматривалась скафандры, но ценой этому стали жизни трех летчиков, так и не увидевших яркого летнего солнца на родной Земле.
"И снится им не рокот космодрома". Почему космонавты не вернулись на Землю
28 марта 2023 года с Международной космической станции на Землю должен был вернуться российско-американский экипаж космонавтов, но этого не произошло. В казахстанских степях юго-восточнее Жезказгана в этот день в 17.46 по времени Астаны приземлилась лишь необитаемая капсула с научными грузами.
Что вынудило космонавтов, проработавших на МКС полгода, остаться ещё на несколько месяцев – в материале Informburo.kz.
Проводы экспедиции
Весь мир наблюдал, как 21 сентября 2022 года с 254-й площадки казахстанского космодрома «Байконур» навстречу звёздам отправился корабль «Циолковский» («Союз МС-22»). На его борту находился экипаж, в состав которого вошли командир Сергей Прокопьев, бортинженер Дмитрий Петелин, астронавт NASA (американского космического агентства), бортинженер Франциско Рубио. В космосе они должны были провести 188 дней, фактически полгода.
Франциско Рубио, Сергей Прокопьев, Дмитрий Петелин / Фото Informburo.kz
Это был первый старт в рамках соглашения «Роскосмоса» и NASA о возобновлении перекрёстных полётов астронавтов двух космических держав – РФ и США. По замыслу организаторов, реализация соглашения позволяет при отмене или существенной задержке запуска российского или американского корабля обеспечить присутствие на борту МКС как минимум одного космонавта «Роскосмоса» и одного астронавта NASA для обслуживания, соответственно, российского и американского сегментов станции. Первый перекрёстный полёт оказался не самым удачным.
Этот старт стал вторым полётом в космос для командира экипажа, 122-го космонавта России Сергея Прокопьева и первым – для его коллег. Уже 12 октября Прокопьев принял на себя командование МКС, а 17 ноября вместе с Дмитрием Петелиным совершил выход в открытый космос для проведения работ на внешней поверхности станции. Продолжительность выхода составила 6 часов 25 минут.
Повреждение обшивки «Союза МС-22» / Фото NASA
Спустя четыре недели (15 декабря 2022 года) российские космонавты должны были вновь выйти в открытый космос для проведения запланированных работ. Но оказалось, что на корабле произошла разгерметизация внешнего контура системы охлаждения. Выход в космос специалистов отменили.
И почти сразу на Земле стали ломать головы над тем, как быть с людьми, работающими на МКС.
«Когда происходит сближение МКС с каким-то обломком, метеорным потоком, астронавты расходятся по своим кораблям, приводят их в действие и в случае крайней необходимости отстыковываются от станции. Могут даже на Землю вернуться. У экспедиции во главе с Прокопьевым такой возможности не оказалось в тот момент», – рассказал о нюансах космического ЧП главный редактор журнала «Космические исследования и технологии» Нурлан Аселкан.
Случайны ли неприятности
11 января 2023 года глава «Роскосмоса» Юрий Борисов сообщил, что радиатор системы охлаждения «Союза МС-22» был повреждён в результате удара спорадическим метеороидом диаметром менее 1 мм на скорости 7 км/с.
Глава «Роскосмоса» Юрий Борисов (слева) и его первый заместитель Александр Иванов / Фото Informburo.kz
«Роскосмос» и космические агентства стран-партнёров по проекту МКС обсуждали разные варианты возвращения космонавтов обратно. По одному из планов, американца Рубио предполагалось отправить на Землю кораблём Dragon SpaceX, а двух российских космонавтов – на повреждённом «Союзе МС-22». Такой спуск «Роскосмос» посчитал более безопасным.
Франсиско Рубио общается с семьёй перед отправлением на МКС / Фото Informburo.kz
Впрочем, был и другой вариант. В NASA предложили свои корабли для возвращения всех космонавтов домой, но «Роскосмос» отказался от этой инициативы сразу.
Уроженец Казахстана, российский космонавт Дмитрий Петелин / Фото Informburo.kz
В конце концов было принято компромиссное решение о возращении на Землю повреждённого «Союза МС-22» в беспилотном варианте. А на МКС решили отправить, опять-таки без пилотов, другой корабль – «Союз МС-23».
Нурлан Аселкан напомнил, что ранее пуск корабля ТПК «Союз МС-23» планировался на 16 марта 2023 года для доставки на МКС экипажа, состоящего из командира Олега Кононенко, бортинженеров россиянина Николая Чуба и американки Лорел О’Хара, которые должны были сменить команду Прокопьева.
Но на этом неприятности для «Роскосмоса» и российского сегмента МКС не закончились. Пока в госкорпорации обсуждали возможности возвращения космонавтов на Землю, случилась ещё одна нештатная ситуация. 11 февраля зафиксировали разгерметизацию контура транспортного грузового корабля «Прогресс МС-21», пристыкованного к Международной космической станции из-за внешних воздействий.
Позже повреждения нашли на снимках, сделанных после отстыковки корабля от МКС, специалисты ракетно-космической корпорации «Энергия». Они обнаружили отверстия, которых не было при изготовлении корабля на заводе, подготовке к запуску, а также во время полёта и стыковки с МКС.
Старт корабля «Союз МС-23», который должны были отправить на международную станцию 20 февраля, отложили для дополнительной тщательной проверки корабля и его оборудования. 18 февраля в «Роскосмосе» сообщили, что специалисты нарушений не выявили.
Наконец, 24 февраля в 6.24 по времени Астаны ракета-носитель «Союз-2.1а» с беспилотным кораблём «Союз МС-23» стартовала с площадки №31 космодрома «Байконур». А уже 26 февраля корабль благополучно причалил к МКС, доставив необходимые для жизнедеятельности станции и людей грузы.
Среди них – средства медицинского контроля и обследования, уборки станции и контроля чистоты атмосферы, обеспечения газового состава, водообеспечения и оборудование для научных экспериментов. И главное, беспилотный корабль привёз сменное оборудование для систем российского сегмента станции, средства приземления, технического обслуживания и ремонта, поддержки экипажа, профилактики неблагоприятного действия невесомости, санитарно-гигиенического обеспечения, защиты космонавтов от вредных воздействий, бельё и контейнеры с рационами питания.
Международная космическая станция снаружи / Фото NASA
История задержек на орбите и факторы риска
Исполнительный директор по пилотируемым космическим программам «Роскосмоса» Сергей Крикалёв пояснил, что миссия по отправке на МКС команды, которая сменит находящихся там космонавтов, сдвигается на осень. Представитель госкорпорации добавил, что дату запуска корабля «Союз МС-24» могут перенести на более ранние сроки – май-июнь 2023-го.
«Но окончательного решения нет, обсуждаются оптимальные варианты программы», – сказал Сергей Крикалёв.
Российских космонавтов и американского астронавта уговорили продлить присутствие на МКС до прибытия другого корабля – «Союз МС-24» с экипажем, который должен был лететь на «МС-23».
Разумеется, истории космонавтики известны случаи, когда экипажи были вынуждены задерживаться на орбите в связи с пересменкой, неготовностью корабля, другими обстоятельствами. И такие продолжительные командировки не проходят бесследно.
Это хорошо известно и представителю «Роскосмоса» Сергею Крикалёву, в прошлом – советскому космонавту. 20 мая 1991 года на корабле «Союз ТМ-12» он в составе экипажа отправился на орбитальную станцию «Мир». Бортинженер Крикалёв рассчитывал поработать на станции пять месяцев, а пробыл почти год.
Дело в том, что его коллеги отправились домой со следующим экипажем, прибывшим на станцию, на Крикалёва тогда места не хватило, и он согласился остаться до прибытия следующего экипажа. Однако чуть позже из Центра управления полётами ему сообщили, что страна, которая отправляла его в космос, перестала существовать, а денег на запуск ещё одной ракеты не нашлось. Та памятная космическая командировка Крикалёва продлилась почти 312 суток. Он стал последним космонавтом, получившим за полёт в подарок автомобиль «Волга», и единственным, кто улетел из СССР, а вернулся – в Российскую Федерацию.
Копия научной лаборатории Международной космической станции (МКС) в Космическом центре Джонсона / Фото Reuters
В мемуарах дважды Героя Советского Союза космонавта Валентина Лебедева упоминается, что внеплановое продление сроков нахождения человека в космосе всегда чревато последствиями. Оно ломает график работы, ухудшает здоровье космонавтов.
Во время работы на станции людям приходится проводить сотни научных экспериментов, выходить в открытый космос, чтобы поддерживать функционирование своего временного дома – космической станции.
Представители космической медицины признают, что во время многомесячных полётов астронавтам приходится постоянно заниматься на тренажёрах, чтобы не допустить атрофии мышц в невесомости. Там люди постоянно подвергаются повышенной радиации, из их костей вымывается кальций. Также длительное пребывание вдалеке от родной планеты связано со снижением КПД, стрессами, депрессией.
И все эти факторы риска будут сопровождать экипаж Прокопьева, Петелина и Рубио не один месяц.
О чём беспокоятся партнёры
По словам Нурлана Аселкана, очень серьёзное беспокойство у зарубежных партнёров «Роскосмоса» вызывают вопросы, связанные с надёжностью «Союзов». Потому что в пылу обсуждения графиков перемещения кораблей и людей на втором плане оказался вопрос: откуда взялась авария.
По мнению казахстанского эксперта, информация об аварии противоречивая. Вначале говорилось о внешнем воздействии, якобы виноват обломок. Но детальное рассмотрение транспортного корабля, места повреждения с помощью канадской «механической руки» и высокоточных телекамер показало, что внешнего повреждения не было.
Командир экипажа, оставшегося в космосе ещё на полгода, Сергей Прокопьев перед стартом на космодроме «Байконур» / Фото Informburo.kz
«Возможно, как утверждает «Роскосмос», это какой-то блуждающий метеороид. Но можно также предположить, как иронизируют специалисты, что у этого «метеороида» есть имя и фамилия, и он работает сварщиком в той же Ракетно-космической корпорации «Энергия». В этой связи у специалистов вопрос: насколько надёжными окажутся все последующие «Союзы», которые будут выводить на орбиту российских и американских астронавтов при перекрёстных полётах. Кризис в аэрокосмической промышленности России дошёл до того, что разучились повторять, воспроизводить то, что было создано 40-50 лет назад во времена СССР», – предположил Нурлан Аселкан.
Читайте также:
Подпишитесь и читайте нас в Google News
Космонавты которые не вернулись
Миниатюрный мемориал в честь погибших космонавтов и астронавтов, оставленный на Луне экипажем «Аполлона-15»
Первые жертвы
История космонавтики началась ещё до запуска первого искусственного спутника в 1957 году. Сегодня принято считать, что к выходу человека в космос приложили руку и античные философы, которые доказывали множественность обитаемых миров, и фантасты, что описывали путешествия к соседним планетам, и ракетчики, изучавшие перспективы реактивного движения.
Среди пионеров ракетостроения был австрийский изобретатель Макс Валье (1895–1930). С юности он увлекался астрономией, паранаучными теориями и фантастикой, даже сам написал супергеройский роман — «Спиридон Иллукст». Узнав о работах немецкого учёного Германа Оберта в области межпланетных полётов, Валье стал ярым сторонником космонавтики. В 1924 году он выпустил научно-популярную книгу «Полёт в мировое пространство как техническая возможность», в которой продвигал достижения инженеров своего времени. Валье полагал, что к космической экспансии человечество приведут самолёты с ракетными двигателями, но для начала следовало изучить действие пороховых ускорителей на разных видах транспорта. Вместе с помощниками Макс Валье оборудовал ими гоночные автомобили, дрезину и сани. О его экспериментах много и восторженно писала пресса, что сделало изобретателя одним из самых известных специалистов в области ракетостроения.
Пионер ракетостроения Макс Валье позирует за рулём экспериментального гоночного автомобиля, снабжённого пороховыми ускорителями (Bundesarchiv, Bild 102–01338 / Georg Pahl / [CC-BY-SA 3.0])
17 мая 1930 года Валье с двумя помощниками запустил на стенде двигатель, работавший на кислородно-керосиновом топливе. Произошёл взрыв. Один из осколков попал в изобретателя и рассёк ему лёгочную артерию — Валье скончался на месте. В понедельник, 19 мая, все немецкие и частью иностранные газеты рассказали о гибели австрийца и подробно описали трагедию. В некоторых заголовках значилось: «Первая жертва межпланетных сообщений».
Смерть Валье мало повлияла на дальнейшие опыты с ускорителями и ракетными двигателями. Энтузиасты космонавтики продолжали рисковать, и вскоре появились новые жертвы. Среди них был баварец Рейнхольд Тилинг, который разрабатывал пороховые ракеты с раскрывающимися крыльями и собирался предложить их почтовым службам. 10 октября 1933 года в мастерской Тилинга произошёл взрыв. Изобретатель, его помощница Анжела Будденбёмер и механик Фридрих Кур получили сильные ожоги; на следующий день все они скончались. Вероятно, порох перегрелся при прессовании — чугунный пресс разорвало на куски.
Благодаря учёным и изобретателям немецкое ракетостроение вырвалось вперёд, и во время войны Германия продемонстрировала миру баллистические ракеты дальнего действия А-4, более известные как «Фау-2». Ничего похожего в странах антигитлеровской коалиции не было, поэтому после разгрома Третьего рейха образцы передовой техники, доставшиеся победителям в качестве трофеев, очень внимательно изучили специалисты. Они быстро пришли к выводу, что А-4 можно использовать для зондирования атмосферы на границе космоса (то есть на высоте от 100 километров). Кроме того, на их основе можно построить более совершенные ракеты — они поднимут на орбиту сначала спутники, а затем и пилотируемые корабли.
Фотография Земли, сделанная во время тестового запуска «Фау-2» с ракетного полигона «Белые пески» (США) 24 октября 1946 года
Среди энтузиастов космической экспансии нового поколения вскоре выделился американский фантаст Роберт Хайнлайн, который с большим интересом следил за тем, как в США осваивается опыт немецких ракетчиков. В марте 1946 года он написал свой первый «роман для юношества», опубликованный позднее под названием «Ракетный корабль „Галилей“», — в нём, среди прочего, рассказывалось о секретной базе нацистов на Луне.
Сам того не желая, Хайнлайн породил миф, который вскоре оброс множеством невероятных подробностей: якобы незадолго до окончания войны гитлеровские инженеры построили межконтинентальную баллистическую ракету А-9/А-10, а 24 января 1945 года запустили её с пилотом Рудольфом Шрёдером на борту. Целью якобы был удар по Нью-Йорку. На десятой секунде полёта Шрёдеру показалось, что ракета загорелась, и он раскусил ампулу с цианистым калием. Невзирая на потерю управления, ракета вышла в околоземное космическое пространство, но потом сбилась с курса и упала где-то в Атлантике.
Копия ракеты «Фау-2» в музее Пенемюнде (Германия) (AElfwine / [CC-BY-SA 3.0])
Сторонники мифа утверждают, что Шрёдера надо считать первым астронавтом. Но никаких подтверждений его миссии и даже существования А-9/А-10 историки не обнаружили.
Вероятнее всего, мифотворцы вдохновились полётом одноразового пилотируемого ракетоплана-перехватчика «Гадюка» (Ba 349 Natter). Его создал немецкий конструктор Эрих Бахем для борьбы с вражескими бомбардировщиками. 1 марта 1945 года на перехватчике рискнул подняться в небо Лотар Зибер, однако после старта кабина «Гадюки» разрушилась, и отважный пилот погиб. Хотя это был и впрямь первый в истории вертикальный полёт ракетного аппарата с человеком на борту, он не имел никакого отношения к космонавтике и в принципе не мог подняться выше шести километров.
Ещё до людей в космосе погибали животные. В 1940-е — 1960-е годы в США запускали в космос обезьян, при этом погибла половина подопытных животных. На фото — Альберт II, в 1949 году первым поднявшийся выше линии Кармана, но не переживший приземления. В советской программе погибали собаки: Лайка — первое животное, побывавшее на орбите, и ещё около десятка других собак при испытаниях.
Трагедии «Союза»
К сожалению, Роберт Хайнлайн поддержал, на этот раз вполне осознанно, ещё один миф — о советских пилотах-смертниках, которые летали в космос до Юрия Гагарина и погибли там в результате неких аварий.
15 мая 1960 года с полигона Тюратам, сегодня известного как космодром Байконур, стартовал «простейший» прототип 1КП пилотируемого корабля «Восток», получивший официальное название «Первый космический корабль-спутник». Его не оборудовали системой жизнеобеспечения и теплозащитой, поэтому аппарат с самого начала был обречён на гибель. Конструкторы хотели в естественных условиях проверить системы ориентации и двигатель торможения, чтобы убедиться, что корабль способен по команде с Земли уйти на траекторию снижения. Однако ориентация подвела: 1КП поднялся на более высокую орбиту и остался там на долгие годы.
Хотя советские официальные лица признали аварийную ситуацию, некоторые не поверили, что корабль был беспилотным. В западной прессе появились «сенсационные» статьи, в которых утверждалось, что на орбите находится пилот Геннадий Заводовский. Такой человек действительно существовал, но в тот момент работал испытателем авиационных систем и в отряде космонавтов не состоял.
Во время запуска 1КП Роберт Хайнлайн с женой совершали туристический тур по СССР. Вернувшись, фантаст заявил, что о пилоте на борту корабля ему сообщили сами советские граждане. Позднее он написал на ту же тему эссе «Pravda значит „правда“».
Фото с места гибели экипажа "Союза 11"
Западные журналисты ещё не раз будоражили публику рассказами о том, как на очередном советском космическом аппарате погибает пилот, но эти зловещие слухи не подтвердились. Сегодня известно, что был лишь один лётчик, состоявший в отряде космонавтов и погибший до исторического полёта Юрия Гагарина.
Харьковчанин Валентин Бондаренко так и не побывал в космосе
Его звали Валентин Бондаренко. Он проходил испытание в сурдобарокамере — в атмосфере, насыщенной кислородом при пониженном давлении. 23 марта 1961 года после очередного эксперимента он снял с себя медицинские датчики, протёр кожу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его в корзину для мусора, однако тот упал на включённую электроплитку, и начался пожар. Бондаренко получил страшные ожоги и через несколько часов скончался. К сожалению, его имя четверть века сохраняли в тайне, что способствовало появлению мрачных легенд.
Лётчики-космонавты СССР, включая Владимира Комарова (первый ряд, слева) в Звёздном городке, 1 июля 1965 года. Кстати, дублёром Комарова был Юрий Гагарин
Реальные жертвы космоса появились позже, когда советские специалисты приступили к испытаниям кораблей «Союз», которые должны были прийти на смену «Востокам» и «Восходам». Хотя два запуска беспилотного варианта нового корабля оказались проблемными, руководители программы решили рискнуть и отправить на орбиту сразу два «Союза» с космонавтами. Вероятно, сыграло роль желание отметить очередным блистательным достижением приближающийся праздник — 50-летие Октябрьской революции.
23 апреля 1967 года стартовал «Союз-1» с опытным космонавтом Владимиром Комаровым на борту. На следующий день должен был состояться запуск «Союза-2» с тремя космонавтами и стыковка кораблей. Однако на орбите сразу начались проблемы: не раскрылась левая панель солнечных батарей, не заработала система ориентации, разрядились аккумуляторы. Государственная комиссия решила отменить запуск второго корабля и посадить «Союз-1»
досрочно. После того как отсеки разделились и скорость аппарата в верхних слоях атмосферы начала уменьшаться, отскочила крышка контейнера с основным парашютом. Тормозной парашют раскрылся, но вытянуть из контейнера основной не смог. Не сработал и запасной парашют: он попал в аэродинамическую «тень». Спускаемый аппарат на огромной скорости врезался в землю, разбился и загорелся.
От космонавта Комарова не осталось почти ничего
На модернизацию корабля потребовалось много времени, но конструкторы так и не решили проблему безопасности экипажей. Чтобы разместить трёх космонавтов в небольшом спускаемом аппарате, пришлось даже отказаться от аварийных скафандров — пилоты отправлялись на орбиту и возвращались в обычных тренировочных костюмах.
29 июня 1971 года, после работ на орбитальной станции «Салют», космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев заняли свои места в корабле «Союз-11». Перед расстыковкой произошёл сбой: никак не получалось загерметизировать люк корабля. Космонавты начали нервничать. Вскоре проблему решили, и спускаемый аппарат вошёл в атмосферу. Он совершил мягкую посадку в расчётном районе, однако на вызовы поисково-спасательной группы экипаж не отвечал. Когда спасатели вскрыли люк, то увидели, что космонавты мертвы.
Причину трагедии установили быстро: после разделения отсеков корабля, на высоте 150 километров, внезапно открылся вентиляционный клапан, предназначенный для выравнивания давления перед посадкой. В течение двух минут давление в спускаемом аппарате упало почти до нуля — космонавты ничего не успели сделать и погибли от удушья.
Добровольский, Волков, Пацаев. Первые и по сей день единственные, кто погиб непосредственно в космосе, выше линии Кармана
Сегодня «Союз», несмотря на редкие аварии, считается самым безопасным пилотируемым кораблём из когда-либо построенных. Автоматическая система эвакуации трижды спасала экипажи в чрезвычайных ситуациях: 5 апреля 1975 года, 26 сентября 1983 года и 11 октября 2018 года.
На пути к Луне
Соединённые Штаты уступили Советскому Союзу множество приоритетов на начальном этапе космической экспансии и намеревались затмить их все первой высадкой человека на Луну. Программа «Сатурн-Аполлон» была дорогостоящей и громоздкой, но её хотели реализовать за десять лет. Неизбежная спешка при испытаниях на реальных кораблях с участием астронавтов привела к одной из самых мрачных трагедий в истории космонавтики.
27 января 1967 года астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт-второй и Роджер Чаффи разместились в кабине корабля «Аполлон-1» в стартовом комплексе мыса Канаверал, чтобы отработать в режиме имитации запуск и первые три часа орбитального полёта. Они были в скафандрах, поскольку внутри поддерживалась кислородная атмосфера при высоком давлении. Внезапно кислород вспыхнул, и кабина нагрелась, так что у спасателей не получилось быстро открыть люк. Дым в мгновение ока заполнил вспомогательные помещения комплекса, двое членов стартовой команды получили сильное отравление угарным газом. Через пять минут корабль всё же удалось вскрыть, и глазам спасателей предстало ужасающее зрелище: почерневшая от копоти кабина и погибшие астронавты — скафандры не защитили их от пламени. Точная причина возгорания не установлена по сей день, но, скорее всего, его вызвало короткое замыкание в электропроводке. Специалистам пришлось существенно доработать «Аполлон» и скафандры, чтобы сделать их более безопасными.
Всё, что осталось от скафандров «Аполлона-1»
Небольшие сбои и аварии случались и позднее, однако американские инженеры научились с ними справляться. Не обещал серьёзных проблем и полёт «Аполлона-13» — это была пятая пилотируемая экспедиция к Луне и третья попытка высадиться на её поверхности. Корабль стартовал 11 апреля 1970 года и должен был прилуниться к северу от кратера Фра Мауро. На борту находились астронавты Джеймс Ловелл, Фред Хейс и Джон Свайгерт.
В ночь с 13 на 14 апреля, когда «Аполлон-13» был на пути к Луне, Центр управления полётами распорядился провести стандартную процедуру дестратификации — перемешивания содержимого баков с компонентами топлива. Через 16 секунд после её начала раздался глухой удар, и корабль явственно качнуло. Свайгерт, остававшийся на связи с ЦУПом, произнёс фразу, которая стала знаменитой: «Хьюстон, у нас проблема!»
Запуск ракеты-носителя «Сатурн-5» с космическим кораблём «Аполлон-13» 11 апреля 1970 года (NASA / Scan by Kipp Teague)
Позднее выяснилось, что из-за возгорания внутри кислородного бака произошёл взрыв в служебном модуле. Ситуация выглядела катастрофической: в иллюминаторе корабля космонавты видели, как вокруг хаотически крутились металлические обломки, плыл «туман». Стало ясно, что высадка не состоится, а ресурсы лунного модуля придётся использовать для возвращения на Землю. В ЦУПе разработали траекторию, действующую по «эффекту пращи», — разворот и движение к планете за счёт притяжения Луны. Астронавтам пришлось четырежды корректировать её, причём по визуальным ориентирам — «на глазок». Но Ловелл и Хейс справились с задачей, и командный модуль удалось ввести в земную атмосферу.
17 апреля астронавты успешно приводнились, проведя в аварийном состоянии 87 часов. Позднее Ловелл исследовал вопрос, как могла бы развиваться ситуация при других обстоятельствах; оказалось, что если бы взрыв бака произошёл раньше — например, 12 апреля, — то у астронавтов не осталось бы шансов на спасение.
Приводнение «Аполлона-13» 17 апреля 1970 года
Аварийный полёт завершился благополучно, но негативно повлиял на всю программу изучения Луны. Миссию «Аполлона-14» сдвинули на пять месяцев, а три из намеченных вообще отменили, постановив, что последней будет миссия «Аполлон-17». Встал вопрос обеспечения безопасности при рейсах «Аполлонов» к орбитальной станции «Скайлэб». Поскольку в то время только Советский Союз располагал альтернативными транспортными средствами для доставки людей на орбиту, возникла идея организовать совместный экспериментальный полёт кораблей «Аполлон» и «Союз» (ЭПАС). Он состоялся в июле 1975 года.
Современные фантасты любят порассуждать, как изменилась бы мировая история, если бы программа «Аполлон» потерпела крах в результате какой-нибудь жуткой катастрофы или США снова уступили бы лидерство Советскому Союзу. Например, Кристин Раш в повести «Возвращение „Аполлона-8“» (2007) полагает, что исчезновение первой экспедиции к Луне стимулировало бы поиски по всей Солнечной системе, и это привело бы к быстрой космической экспансии. Создатели телесериала «Ради всего человечества» (2019) уверены: если бы Алексей Леонов высадился на Луну раньше экипажа «Аполлона-11», это помогло бы развитию американской астронавтики. Увы, реальность демонстрирует обратное — любые более или менее значительные проблемы надолго замедляют экспансию.
Мемориал, посвящённый погибшим американским астронавтам
Катастрофы шаттлов
Полёт ЭПАС стал последним в программе «Аполлон». На смену маленьким тесным кораблям пришли многоразовые крылатые громадины — «Спейс шаттлы». Их создавали как коммерческий транспорт, который помогает и выводить тяжёлые спутники, и ремонтировать дорогостоящие орбитальные аппараты, и проводить эксперименты в космосе. Корабли даже хотели приспособить для туристических полётов.
К сожалению, ради экономической эффективности пришлось отчасти пожертвовать безопасностью. Изначально шаттлы планировали снабдить отделяемыми кабинами, в которых астронавты могли бы эвакуироваться на любом участке траектории. Такая кабина требовала размещения громоздких систем катапультирования и введения парашютов, что усложняло конструкцию и отбирало массу у полезной нагрузки. Поэтому было решено в случае аварии целиком отделять крылатый корабль от внешнего топливного бака и направлять его как самолёт на специальные аэродромы в Европе или Африке. Кроме того, планёры шаттлов изготавливали из алюминиевого сплава вместо жаропрочного титана, а в качестве тепловой защиты использовали наклеиваемую кварцевую плитку, которая требовала особого ухода. Все эти решения сыграли роковую роль в истории шаттлов.
Запуск шаттла «Челленджер» 28 января 1986 года.
Эксплуатация крылатых кораблей началась в апреле 1981 года и поначалу шла ровно. Однако программа оставалась убыточной и для развития требовала значительных финансовых вливаний. Чтобы поддержать интерес налогоплательщиков, в августе 1984 года президент Рональд Рейган объявил, что простые граждане США получат возможность путешествовать в космос на шаттле и что первым туда отправится учитель. В национальном конкурсе победила Криста Маколифф — 37-летняя преподавательница английского языка и истории из провинциального городка Конкорд. Вслед за этим планировался полёт журналиста, позднее — представителя деловых кругов. Вместе с другими шестью членами экипажа Маколифф должна была отправиться в космос на корабле «Челленджер». Это был двадцать пятый полёт в истории программы «Спейс шаттл».
28 января 1986 года «Челленджер» стартовал с мыса Канаверал. На 59-й секунде полёта из правого ускорителя начало бить пламя, огонь прожёг топливный бак. На высоте 14 километров бак взорвался. Кабина шаттла поднялась выше, но затем рухнула в океан.
Причину установили почти сразу. Оказалось, что инженеры, которые создавали и обслуживали многоразовые твердотопливные ускорители, предупреждали о возможных проблемах. Незадолго до старта через Флориду проходил холодный фронт, ударили морозы, а ускорители были рассчитаны на запуск при температуре не ниже +11 °С. Руководство решило, что риск допустим. Но природа не терпит произвола — секции ускорителей оказались слегка деформированы, что и привело к трагедии. Результатом ошибки стала гибель семерых человек: командира Фрэнсиса Скоби, пилота Майкла Смита, специалистов полёта Эллисона Онидзуки, Джудит Резник и Роналда Макнейра, специалиста по полезной нагрузке Грегори Джарвиса и учительницы Кристы Маколифф.
Гибель «Челленджера» дорого обошлась космонавтике. В первую очередь она похоронила мечту о «корабле для всех» — стало ясно, что астронавтов-любителей в ближайшее время не будет. Два с половиной года ушло на то, чтобы модернизировать ускорители шаттлов и всю систему, с дополнительным контролем качества и безопасности. Вместо «Челленджера» построили новый шаттл «Индевор», но уже тогда многоразовые крылатые корабли перестали считаться главным направлением развития американской астронавтики.
Последний экипаж «Колумбии»
16 января 2003 года на борту старейшего шаттла «Колумбия» в полёт отправились семеро астронавтов: командир Рик Хазбанд, пилот Уильям Маккул, специалисты полёта Дэвид Браун, Калпана Чаула, Майкл Андерсон и Лорел Кларк, специалист по полезной нагрузке Илан Рамон. Последний был ещё и первым израильским астронавтом, поэтому миссия «Колумбии» вызвала огромный интерес у его сограждан.
На 81-й секунде полёта от топливного бака оторвался кусок пеноизоляции, который ударил по левому крылу корабля, неподалёку от передней кромки. Наземные службы контроля заметили это, но не придали инциденту большого значения. Подобное происходило и раньше, а шаттлы спокойно возвращались на Землю. Специалисты заключили, что кусок пеноизоляции не мог сильно повредить теплозащиту, поэтому ситуацию нельзя считать аварийной.
1 февраля ЦУП в Хьюстоне выдал разрешение на спуск с орбиты. Через девять минут после того, как «Колумбия» вошла в атмосферу, на высоте около 61 километра, левое крыло прогорело и разрушилось. Система управления не справилась с увеличившимся аэродинамическим сопротивлением, шаттл развернуло, и он разломился. Инверсионный след в небе над Техасом стал ветвиться, появились вспышки. Экипаж погиб вместе с кораблём.
Обломки шаттла «Колумбия», по которым удалось выяснить причину катастрофы
Расследование показало, что удары по кораблю кусков пеноизоляции не столь безобидны, как считалось на протяжении двух десятков лет. То, что до 2003 года при возвращении на Землю не пострадал ни один корабль, можно считать исключительным везением. Систему усовершенствовали, что обошлось в миллиард долларов, — но после этого случай повторился. В июле 2005 года на орбиту отправился «Дискавери», и при запуске кусок пеноизоляции снова оторвало от бака. И хотя он не ударил по борту, а ушёл в сторону из-за потоков воздуха, даже защитники программы шаттлов признали, что её нужно закрыть.
* * *
Имена отважных землян, погибших по дороге в космос, увековечены в названиях географических и астрономических объектов. Их трагическую историю нельзя забывать, потому что внеземная экспансия только начинается, и чем больше ошибок мы учтём, тем быстрее доберёмся до звёзд.